书评：细读《我与地坛》看史铁生向死而生的自我救赎

读者前言

以前应该是读过《我与地坛》，可能是在课文里或者在网上推荐的断断续续的章节，它实在太有名了。印象中这好像是一个残疾人的励志故事，这次仔细读后才发现，励志并非它的论调，在故事的最开头就已注定绝望的现实将贯穿全文，也贯穿史铁生的一生。

我在想如果它真的仅是一个励志的故事，那史铁生将如何才能扳回这一局？他要以什么结局收尾才能算圆满？难道他要从一个痛苦的残疾人，最终变成一个充实而快乐的残疾人？

最终我认为《我与地坛》绝非一个励志的故事，它甚至没有刻意传达史铁生的人生观，它只是赤裸裸的展示发生在一个人身上的现实；它只是平静的叙述史铁生在这段苦难岁月中的痛苦、挣扎、崩溃与救赎；它只是一遍一遍又一遍的自我剖析、思考、论证，妄图推翻重塑一个全新的人生观和一个全新的自己。

文章摘要

出版的《我与地坛》书籍是史铁生多部散文诗歌的合集，而《我与地坛》本身只是一篇散文，而且内容是以故事叙述、内心活动、实景描写为主，只有一万多字，非常容易读。

文中分了七个章节，讲述了史铁生在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”之后，“摇着轮椅”与地坛公园长达十五年相依相伴的故事。在这漫长的岁月里，史铁生独自一人守在园中，在矛盾与挣扎中反复叩问生命的意义。

第一节：我与地坛

地坛就是以前北京还未开发的地坛公园，“园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起”，但随着史铁生“忽地残废了双腿”，在十五年前的一个下午，摇着轮椅进入园中，便正式开启了“我与地坛”的篇章。在园子中史铁生开始思考生与死的问题。

在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

突然的残疾让史铁生近乎绝望，他在痛苦中纠结要不要去死，这样活着还有什么意义。

我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

就这样几年后他终于明白了，死是一个必然会降临，而不必急于求成的事。这也解决了他的“燃眉之急”，减轻了他在选择生或死的挣扎的痛苦。

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕

第二节：母亲

度过了最初痛苦挣扎的几年后，恢复了人气的史铁生，也逐渐回忆起与母亲的生活，儿子经历巨大不幸，母亲的心碎与痛苦也只能隐忍在心里，而当时史铁生沉浸在巨大痛苦中，经常忽视和冷落了母亲。

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。

那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。

母亲独自照料史铁生多年，直到猝然离世，最终也没能看到史铁生重新回归生活，并在文学上取得如此卓越的成就，这也成为史铁生往后的日子永远无法弥补的遗憾。

有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她的儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。

多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

这节里的很多描述，无论是追忆细节亦或内心独白，都极为情真意切，遗憾之情，溢于言表。

第三节：园中四季

史铁生用了非常多的比喻，能将四季比喻成园中的任何东西，十五年的共处，史铁生早已将这个园子与自己融为一体，既是困住自己的牢笼，亦是拯救他的避风港

我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

第四节：园中十五年

园子中的十五年，这里曾经的每个人他都记忆犹新，史铁生成为园子中的一部分，仔细观察着这十五年园中的事物更迭，有的人是他多年老友，有的人只有几面之缘，或忽的消失就再也没见。

第五节：智力缺陷的小姑娘

最让史铁生痛心的是一个漂亮的有智力缺陷的小姑娘，可能因为史铁生作为残疾人更能感同身受，更能理解这个世界对他们的不公。被一群小孩欺负的弱智的小女孩，同时也是被迫承受这个世界恶意的他自己。

她呆呆地望着那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧。

哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。

无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。

史铁生并未抱怨这个世界的降临的诸多苦难，因为他看透这个世界的本质，这苦难是无论如何也无法“消灭”的。

假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。

史铁生深刻的认识到，这可能就是人类的全部剧目，人类有聪明、漂亮、善良、高尚、健全，同时也一定需要愚钝、丑陋、卑鄙、残疾，即使未来能消灭残疾，这种苦难也将由患病者承担，即使疾病也被消灭，那苦难可能也会由相貌丑陋者承担。

因为这个世界本就需要苦难，失去差别的世界将是一潭死水。

于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和欢乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。

就命运而言，休论公道。

史铁生终于能接受苦难，虽然充满无奈，但他不会再去抱怨命运的不公，虽然他也是苦难的承受者，但他最终承认“上帝又一次对了”。我觉得从这里能看出，史铁生是真的从心底释怀了。

第六节：人生意义

史铁生在十五年里对生命意义的叩问，总结成三个问题，在反复的纠结与推演中也终于有了答案。这段反复拉扯的心理活动属实是非常真实了。真的很有意思。

其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。

你看穿了死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试。

为什么要写作呢？

为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点儿光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了。

要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。

可是你写成了，而且发表了。

人家说我写的还不坏，他们甚至说：真没想到你写得这么好。我心说你们没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿高兴得没合眼。

这一来你中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以让你写成小说。

结果你又发表了几篇，并且出了一点儿小名，可这时你越来越感到恐慌。

我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点儿像个人了却又过了头，像个人质。

你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。

凭什么我总能写出小说来呢？

我为写作而活下来，要是写作到底不是我应该干的事，我想我再活下去是不是太冒傻气了？

恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了

我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。

可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。

可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀？

你总是决定活下来，这说明什么？是的，我还是想活。

人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。

所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望

从开始想为什么不死，到为什么写作，到说服自己开始写，从偷偷写-->发表的兴奋-->玩命写-->文思枯竭的恐慌-->见好就收想放弃-->仍然咬牙坚持-->不明白为何坚持，最终终于想清楚自己其实虽然“不怕死“但也”不想死”，因为人真正的名字叫做欲望。接受了这份欲望，虽然有些苟活的羞愧，但想清楚反而坦然接受了，坦然接受了自己想活着的欲望，也坦然接受了写作就是为了活着，彻底卸下了包袱。

我觉得这段心路历程描写的极为精彩生动，史铁生的内心反复拉扯，矛盾挣扎，活下去的欲望与对现实的恐惧的强烈冲突，我觉得很多受困于自己的人可能都会对这种矛盾非常感同身受，我希望大家都能像史铁生这样，最终坦然的接受。

没有人天生要去当圣人，只是为了更好的生活而已。

当然，很多时候需要很大的勇气，需要痛苦而深刻的反省与自我剖析，可你一旦坦然接受，未来也将是真正的坦途。

第七节：归宿

我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来玩真是玩得太久了。

那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可置疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”

我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。

那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。

当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

到最后一章，我觉得史铁生已经完全想清楚了，不在痛苦与纠结，知行合一，豁达而通透，他内心变得强大而坚韧。他自己一点点塑造起来的内心世界已经可以完全兼容现实世界，他不再去纠结要不要去死，或者追寻生的意义，他也坦然接受了写作这项对他生命非常有意义的工作。

并且他也更坦然的接受了未来最终会走向死亡终点的结局。

《我与地坛》到此完结。

关于读后感

我最直接的感触就是：平静而有力量。

虽然在描述苦难，但通篇并不沉重。文字朴素平实，将漫长的十五年的所思、所感、所经历浓缩成的一篇文章，要表达的内容、感情、哲理其实极为丰富和深刻，但文字既不卖弄也不含蓄，就是很平静的阐述，通俗易懂却回味无穷，特别适合反反复复去读。我对文学并无研究，我猜这可能就是文章的内涵吧。

我相信史铁生同样也是一位平静而有力量的作家，我极为敬佩。这也是我一直以来非常想成为的人，我也总在探寻生命的意义，但我内心远没有这么强大，我常会有类似的矛盾，有时想逃避，或者企图找到一个人生终极的方法论，让我能充实幸福的过完这一生。

但我发现这世界并不存在一个唯一终极真理。我们需要用漫长的时间，不断的经历，不断的自我剖析，思考总结，才能得到一个适合自己的真理和与之匹配的心境。

没有经历足够的体验，和这个反复探索的过程，即使聆听再多再深刻的真理，也依然过不好这一生。

如史铁生文中说：

设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？

终究绝大多数人终生都会被困于自己的牢笼，这世界绝大多数人是没有这样的智慧和悟性的，不过有个好消息就是大多数人也不会经历这样大的苦难，虽然生活有时会给我们带来很多烦恼、遗憾、难过，但同样也会有带来很多温馨、甜蜜、快乐，看来上帝还没那么残忍的。

关于人生意义

人生意义这个话题太过深刻，每个人都有不同的答案。简单聊下：

人生的意义其实就是一个终极方法论，来指导我们要以什么样的态度，如何过完这一生。

因为人的一生实在太过漫长，我们需要一个【基座】来【支撑】住，让我们过的充实，否则在人生的很多时刻我们容易陷入一种【虚无、虚妄】，这种【虚无】吞噬人心，会让我们觉得整个人生都没有意义。

所以人为什么要思考人生的意义，是为了人类的进步亦或找到人类存在这宇宙的终极秘密吗？其实并不是，只是我们需要它，它能让我们的生活过的更【踏实】

2. 
   
3. 如何去寻找人生的意义？