年，是团圆

大概是我刚上小学时候，村子里流行起来出门打工，每个家庭里面的壮年男人都会去湖北挖桩，组团去。他们过完年出发，先走路下山，坐车再坐船。

出门一段时间后，他们会寄钱回家，那时寄钱的方式我不清楚也还从没有问过，只记得家里女人们听到对门肉嗓子大喊“xxx，来拿汇票”时，她们是很开心的。

快过年，男人们从外面回家，背着或挑着大件的行李，行李中是破旧的棉穗，小孩的新衣与不常见的水果糖。

挖桩需要两个人配合，一人在井里往下挖，一人在上面接桶转移土石，隔一段时间换人。有想法的男人认为他可以一直待在井里，女人提桶倒土是完全没有问题的，如果与自己的女人组团，工钱不用与别人分，挣钱的速度便会快上一倍。

于是，到我上初中时候，出门打工的规模更加扩大，家中的男人女人一起出门，小孩交给父母带着。

男人女人外出打工的时间是一样的，过完年出门，快过年时回家。

男人女人年龄渐长，他们的小孩长成大人，成人都外出打工，过完年出门，快过年时回家。

男人女人与小孩的目的地并不相同。于是过年，成为一家团圆的日子。

家家张灯结彩，人人喜笑颜开。

初一的早餐，是可以很简单的，汤圆或是包面；也可以是复杂的，蒸米饭，炸鱼、牛肉干、猪耳朵、凉拌鸡脚等许多凉菜，昨天的猪脚炖鸡汤，再配几个新鲜炒菜，满满一桌。复杂与简单的差异，来自于当天行程的安排，马上要走亲戚就简单些，家中要来客人便复杂点。

午饭，必然是丰盛的，一锅必不可少的鲜炖的猪脚炖鸡汤（是的，猪脚与鸡年三十只炖四分之一，留着客人来后能炖新的猪脚汤），一盆小孩儿最是欢迎的洋芋片，一锅人人喜爱的猪头汤清炖萝卜，两盘肥腻多汁男人们热衷的辣椒炒三线儿，一盘香肠、两碗扣肉，再来一盘炸豆腐……凉菜有猪肝、猪耳朵、鸡脚、炸鱼、牛肉干、萝卜干儿、折耳根……炒一个青菜，或是再加一碗青菜猪血汤。

男人们大都是会喝点酒的，他们互相劝着，你敬我一口酒，我回你两句话：“这酒好甜啊！”女人们偶尔也喝些酒，但更多是和小孩一起喝饮料。主妇是最后上桌吃饭的，大家吃饭时，她为桌上换热汤，为客人盛热饭。

吃过午饭，晒晒太阳烤烤火，嗑嗑瓜子吹吹牛。客人准备回家，临出发告诫主人：“你们明天一定要来啊，都要来。”

初二初三初四初五初六，是初一的重复。

隔得近，午饭的重复便是晚饭。吃过晚饭，今日不用再做饭，男人女人们围着炉子说过去说现在，说去年说当下，那“哈哈”大笑声，是时常能传到地坝的。

地坝里，孩子们的游戏一个接一个的切换。老鹰抓小鸡、三个字（一个人追众人跑，快被抓到时喊出随便的三个字，被抓者定住等待救援，抓人者切换目标；待所有人都被定住，便问“桃花开了没？”）、跳绳、打沙包……四岁五岁的，大多数游戏还玩不太明白，但他们的参与感该是最强的，因为哥哥姐姐叔叔阿姨都护着他们。

地坝里的叽叽喳喳，盖过屋子里哈哈哈哈。

年，是团圆！